Wie ein pensionierter IT-Profi Griechisch lernte

Der Tisch, an dem niemand seine Sprache sprach

Manfred ist ein Mensch mit tiefen Wurzeln. In Wien geboren, lebt er seit fünfzig Jahren in derselben Wohnung und hat nicht vor, das zu ändern. Sein Berufsleben verbrachte er als IT-Betreuer – nicht weil er Informatik studiert hätte, sondern weil er Mitte der achtziger Jahre gleichsam seitlich in das Feld hineingerutscht war und sich alles selbst beibrachte. Die Wohnung hat er die meiste Zeit mit seiner Schwester geteilt, und er hat seine Nichte dort aufwachsen sehen – ein Leihkind, wie er es liebevoll nennt.

Als er in Pension ging, wurde aus der Gewohnheit seiner Schwester, nach Kreta zu fahren, etwas, das er teilen konnte. Sie reist seit dreißig Jahren dorthin, hat einen weiten Bekanntenkreis aufgebaut und die Sprache ganz ohne Unterricht gelernt – idiomatisch genug, um sich in jeder Unterhaltung zu behaupten. Manfred war seit seiner Pensionierung dreimal mit dabei. Jedes Mal saß er an Tischen, an denen lebhafte Gespräche um ihn herum flossen, ohne dass er etwas beitragen konnte. Jemand fragte, wie es ihm gehe, und er hatte keine Antwort. Dieses ganz konkrete Unbehagen – nicht eine abstrakte Begeisterung für Sprachen, sondern schlicht der Wunsch, antworten zu können, wenn jemand mit einem spricht – war es, das ihn schließlich zum Griechischlernen brachte.

Eine Schrift wie keine andere

Griechisch macht es einem nicht leicht. Manfred hatte zwar schon Erfahrung mit einem nichtlateinischen Alphabet – er hatte drei Jahre lang Russisch in der Schule gehabt und sich durch die kyrillische Schrift durchgearbeitet – aber Griechisch, sagt er, sei noch einmal eine andere Sache. Allein das Alphabet gibt Rätsel auf. Es gibt, hält er mit trockenem Humor fest, fünf verschiedene Möglichkeiten, den I-Laut zu schreiben. Wer fünf Is braucht, ist ihm nicht ganz klar. Aber sie sind nun einmal da, und das Lesenlernen war seine erste echte Hürde.

Nach der Schrift kam die Aussprache, nach der Aussprache die Grammatik. Das griechische System aus Fällen, Geschlechtern und Übereinstimmungen stellte sich als echte Herausforderung heraus: Welcher Artikel gehört zu welchem Substantiv, welche Endung zeigt welchen Fall an, was passt zusammen und was nicht. Er sieht das nüchtern. Sprachenlernen, sagt er, habe kein Ende – er spreche sein ganzes Leben lang Deutsch und könne trotzdem nicht behaupten, die neue Rechtschreibreform vollständig verinnerlicht zu haben. Mit dem Griechischen werde es genauso sein: etwas, das man Schicht für Schicht weiterlernt, solange man sich die Mühe macht.

Ein Leben aus Bildern und gesammelten Geschichten

Die Pension hat Manfred mehr Zeit für die Dinge gelassen, zu denen er schon immer hingezogen war. Er fotografiert – aber nicht im üblichen Sinn. Was ihn wirklich interessiert, ist das, was er danach mit den Bildern macht: Er gestaltet Bücher. Keine einfachen Fotoalben, sondern sorgfältig zusammengestellte Bände, die Fotografien, Zeichnungen, persönliche Texte und Familiengeschichte miteinander verweben. Eines davon widmet sich seinen Vorfahren – halb Erinnerungsbuch, halb Archiv, halb illustriertes Zeugnis seiner Herkunft. Es sind Projekte, die Geduld und Gespür für Komposition verlangen, und er geht sie mit derselben stillen Sorgfalt an, mit der er früher IT-Systeme betreut hat.

Musik ist ein weiterer fester Bestandteil seines Lebens. Er hört vor allem griechische Liedermacher aus den Siebziger- und Achtzigerjahren – und diese Gewohnheit ist inzwischen still und leise Teil seines Sprachlernens geworden. Was früher ein einziger unverständlicher Klangteppich war, beginnt sich in erkennbare Teile aufzulösen. Er schnappt ein Wort auf, dann ein zweites, dann ein drittes. Langsam tritt die Form eines Liedes aus dem hervor, was ihm zuvor unverständlich erschien. Diese kleinen Momente des Erkennens sind, sagt er, ihre eigene Art von Durchbruch.

Eine Stunde nach der anderen, im genau richtigen Format

Bevor er auf Lernen wir Griechisch stieß, hatte Manfred einige Zeit mit Duolingo und ähnlichen Apps verbracht. Für einen bestimmten Zweck fand er sie nützlich: um sich mit dem griechischen Alphabet vertraut zu machen und einen Grundwortschatz aufzubauen. Für alles darüber hinaus reichten sie nicht. Satzbau, Verbformen, die Logik der Grammatik – all das fehlte. Er wusste, dass er strukturierten Unterricht bei einer Lehrerin brauchte, aber er wusste auch etwas über sich selbst: Er ist, wie er es formuliert, keine Rampensau. Gruppenunterricht kam für ihn nie in Frage. Vor anderen zu sprechen, selbst in einer kleinen Runde, hätte dem eigentlichen Lernen im Weg gestanden.

Einzelstunden bei seiner Lehrerin Maria erwiesen sich als die richtige Lösung. Sie hat ihren Ansatz im Laufe der Zeit auf ihn abgestimmt und herausgefunden, dass Vokabeln durch wiederholtes Abfragen besser hängen bleiben als durch schriftliche Übungen – ein Kreislauf aus Vergessen, Wiederhören und schließlichem Behalten, der jemandem entgegenkommt, der, wie er selbst schmunzelnd einräumt, auf die siebzig zugeht und das Auswendiglernen nicht mehr ganz so leichtfällt wie einst. Die Flexibilität des Formats hilft ebenfalls: Er vereinbart Stunden, wann immer es für ihn und Maria passt – manchmal in Blöcken von drei Stunden, gelegentlich auch vier.

Jede Stunde trägt ihren eigenen kleinen Sieg

Manfred glaubt nicht an den einen Schlüsselmoment beim Sprachenlernen. Es gibt keinen Punkt, an dem plötzlich alles klickt, keinen Morgen, an dem man aufwacht und einfach Griechisch kann. Was es stattdessen gibt, ist eine allmähliche Anhäufung kleiner Dinge, die stimmen: erkennen, welchen Fall man braucht, das Geschlecht dazu richtig treffen, diese Übereinstimmungen mit zunehmender Regelmäßigkeit hinbekommen. Wenn eine Stunde gut läuft, sagt er, ist diese Stunde ihr eigener Durchbruch. Und die Stunden laufen meistens gut.

Er weiß auch, warum das so ist. Maria sei eine ausgezeichnete Lehrerin – geduldig, aufmerksam, gut darin, zu spüren, wo er an einem bestimmten Tag steht, und darin, Wege zu finden, die Dinge weiterzubringen. Ohne das, vermutet er, hätte er nach fünf Stunden aufgehört und festgestellt, dass daraus wohl nichts wird. Stattdessen kommt er immer wieder. Der nächste Urlaub auf Kreta mag noch eine Weile auf sich warten lassen – aber der griechische Liedermacher, den er heute Morgen gehört hat, gab ein paar mehr Wörter preis als noch vor einigen Monaten. Das ist, vorerst, Grund genug weiterzumachen.